Daniel Libeskind (n. 1946, Lodz, Polonia) estudió arquitectura en Cooper Union en Nueva York, graduándose en 1970, y obtuvo su título de postgrado de la Universidad de Essex en Inglaterra en 1972. Mientras seguía una carrera docente, ganó el concurso internacional de 1989 para diseñar el Museo Judío en Berlín antes de realizar un solo edificio. Luego se mudó allí con su esposa Nina para establecer una práctica y se dedicó durante la siguiente década a completar el museo que abrió en 2001. El proyecto llevó a una serie de encargos de otros museos que exploraban nociones como la memoria y la historia en la arquitectura.
En 2003, después de ganar un concurso internacional para rediseñar el sitio del World Trade Center destruido en Manhattan, Libeskind trasladó su estudio de Berlín a Nueva York. Aunque el complejo ahora terminado fue diseñado por otros arquitectos internacionales, fue Libeskind quien supervisó la realización de su plan maestro y el proceso de reconstrucción. Desde que llegó a Nueva York, donde su primer edificio, el Atrium en la vivienda asequible de Sumner en Bedford-Stuyvesant, está en construcción, su práctica se ha convertido en una firma global ocupada con comisiones tan prestigiosas como el Museo de Arte de Denver en Colorado, el Museo Real de Ontario en Toronto, el Museo Judío Contemporáneo en San Francisco, el Museo de Historia Militar en Dresde, Alemania, y torres desde Busan, Seúl, Manila y Singapur hasta Varsovia, Milán, Toronto y São Paulo. Hablé con el arquitecto por teléfono sobre el papel de un arquitecto contemporáneo, lo que hace que los edificios sean arquitectura, el simbolismo, la necesidad de que la arquitectura sea memorable y cuente historias, y su deseo de mirar los lugares de una manera tridimensional nueva.
Vladimir Belogolovsky: ¿Qué piensas que debería ser el papel de un arquitecto contemporáneo?
Daniel Libeskind: Los arquitectos nunca deben olvidar que están produciendo arquitectura para que la gente viva en ella. Necesitan crear un entorno hermoso para todas las personas, no solo para el uno por ciento. Las grandes ideas sobre las megaciudades no van a cambiar el mundo tanto como el entorno real creado para la persona promedio mediante proyectos de construcción que sean receptivos y responsables. Nosotros, los arquitectos, todos debemos tener la responsabilidad de crear una nueva ciudad memorable de nuestra época. Necesitamos trabajar en transformar problemas en arquitectura y, cada vez más, a escala de la ciudad.
VB: Alguna vez contaste una historia de cómo cambiaste la posición de una ventana rectangular típica por primera vez. ¿Cuál fue tu intención inicial para ese cambio?
DL: Eso fue mientras trabajaba en el Museo Judío en Berlín. Comencé a cambiar las ventanas regulares porque quería mirar los lugares de una manera tridimensional nueva. Esto fue en la ciudad donde los lugares que estaba buscando ya no estaban allí. Cuando lo hice por primera vez, todos estaban en contra, las autoridades locales, los historiadores, los conservacionistas y los críticos. Todos decían: ¡Esto es insano, loco! Una ventana es una ventana. Pero para mí no se trataba de una ventana, se trataba de la idea de cómo miras el mundo. Y cuando miras el Holocausto, la destrucción y la catástrofe que vinieron de Berlín y Alemania hacia el mundo, debes mirarlo desde otro ángulo, literalmente, porque ¿dónde podrías encontrar un precedente para eso?
VB: ¿Cuál es la forma más efectiva para presentar tus ideas a los clientes?
DL: Creo que los dibujos son los argumentos más efectivos. Las palabras por sí solas te fallarán. La gente necesita ver algo que los inspire y les dé un sentido de dirección. Para mí, es simplemente mostrar un boceto aproximado que abra la mente de las personas. Y el hecho de que tantos arquitectos ahora se basen en palabras y estadísticas resulta en que nuestro entorno construido se está volviendo más banal que nunca. La arquitectura se está convirtiendo en una transacción, una expectativa. Pero seamos honestos, desde tiempos inmemoriales, la arquitectura ha representado un porcentaje muy pequeño del entorno construido. ¿Es incluso un uno por ciento? El resto son solo edificios. Solo porque construyas algo no significa que sea arquitectura. Y puedes crear arquitectura que no necesariamente necesita ser construida.
VB: Dijiste que cada edificio debería tener una historia. ¿Qué te impulsa a convertir tus edificios en historias?
DL: El lenguaje de la arquitectura no son las palabras. Se trata de ideas, luz, material, proporciones, entorno y paisaje. Sin una historia, no hay razón para construir. La arquitectura brinda esperanza. La esperanza es una historia. La arquitectura debe proporcionar un sentido de continuidad de quiénes somos. ¿Por qué necesitamos construir en primer lugar? ¿Por qué estamos aquí y no en otro lugar? Nuestra arquitectura debe relacionarse con lo que necesitamos, no con algo abstracto e irrelevante. Cada edificio debería contar una historia.
VB: Tu arquitectura es muy experimental. Sin embargo, dijiste: "Si un arquitecto trata un edificio como un experimento, será un mal edificio". ¿A qué te referías con eso?
DL: Sabes, compararía la arquitectura con la cirugía. Como paciente, no querrías someterte a una cirugía experimental porque podrías no sobrevivir. De la misma manera, los arquitectos no pueden experimentar con la vida de las personas. En ese sentido, no es como un arte performativo. La arquitectura está en el centro de la vida. La arquitectura no puede permitirse el lujo de fallar. Sabemos por la historia cuántos bloques de viviendas intentaron introducir una forma de vida experimental y tuvieron que ser rechazados poco tiempo después porque las personas no podían vivir allí. Mira, ahora nuestro proyecto de viviendas públicas en Brooklyn está en construcción. Lo que intento demostrar es que incluso con el presupuesto más limitado se puede crear un entorno digno que no sea un simple contenedor, sino que funcione como un interesante espacio social. Y todos los que viven dentro pueden tener un lugar ligeramente diferente y unas vistas únicas, lo cual es muy importante.
VB: Si no es experimental, ¿qué tipo de arquitectura necesitamos?
DL: Lo que necesitamos es la arquitectura de nuestro tiempo. Necesitamos una arquitectura relevante, contemporánea, es decir, no nostálgica ni futurista. Debe referirse a su lugar, a su cultura y a nuestro propio tiempo. Estoy en contra de las fantasías y de las referencias al pasado.
VB: Su arquitectura es simbólica. Su Museo Judío de Berlín se basa en la Estrella de David, y la Torre de la Libertad de Nueva York tiene una altura de 1.776 metros, en referencia al año de la Declaración de Independencia de Estados Unidos. ¿De dónde viene esta idea de introducir el simbolismo en la arquitectura?
DL: Primero, debes darte cuenta de que todo es simbólico. Incluso un trozo de papel en blanco es simbólico. Mirar una nube es simbólico. ¿Qué no lo es? Forma parte de nuestro ser, de nuestro lenguaje. Eso es lo que somos como seres humanos. Eso es lo que nos diferencia de perros y gatos. Vivimos en un mundo simbólico. Creo que mi contribución consiste en tematizar este significado simbólico, en hacer de cada uno de mis edificios un gesto simbólico que pueda comunicar un mensaje concreto más allá de las palabras. Hoy en día esto puede resultar inusual, pero si nos fijamos en edificios históricos como el Partenón de Atenas, ¿cuál era su necesidad? No se construyó porque fuera necesario. Era una estructura simbólica más intrincada, más sutil y más bella que cualquier otra cosa que los griegos hubieran construido jamás. Se convirtió en el símbolo más refinado de la democracia. Imaginemos que los edificios se limitaran a lo obvio: refugios estructuralmente sólidos. Entonces no habría arquitectura.
VB: Su arquitectura también se basa en la memoria y la esperanza. Usted ha dicho: "La arquitectura es un instrumento para crear una vida mejor. Para crear algo memorable". ¿Podría hablarnos de la importancia de la memoria y la esperanza en su obra?
DL: Bueno, la memoria es la base de la arquitectura. Nos ayuda a orientarnos. La arquitectura expresa el acto de estar vivo. Nos ayuda a recordar quiénes somos y a no olvidar de dónde venimos. La arquitectura es una memoria humana colectiva que conecta a las personas a través del mundo y del tiempo. Cuando construimos edificios hoy, tenemos que expresar todos los signos y huellas de nuestro propio tiempo. Es importante dejar estas huellas para la gente que vive ahora y en el futuro. Así pues, la arquitectura tiene que ser memorable. Si algo no es memorable desaparecerá de la historia. El suelo tiene memoria y todo edificio está arraigado en el suelo y en la memoria de su lugar. Cada cimiento toca la memoria del lugar de una forma muy directa, física. Así es como sabemos que formamos parte de él.
VB: ¿Qué opina de la noción de autoría en la arquitectura? Se habla mucho del trabajo en equipo. ¿Cómo se desarrollan los proyectos en su empresa?
DL: Bueno, hay que tener un equipo increíble para desarrollar un proyecto. Pero un proyecto no es un camello. No puedes asignar a una persona para que trabaje en su cabeza, a otra en su joroba, y así sucesivamente. Tiene que haber una visión unificada y tiene que venir de alguien. Nunca puede venir de un comité. Y cuando miro por mi ventana aquí en el Bajo Manhattan, puedo decir enseguida qué edificios fueron hechos por autores y cuáles por comités. [Casi todo fue hecho por equipos. No, creo que los proyectos deben tener autorías. No podemos ocultar la autoría. Por eso llamamos arte a la arquitectura. Fíjese en la orquesta que interpreta las sinfonías de Beethoven: 120 músicos y un director. Todos deben ser virtuosos para interpretar una gran pieza musical, pero sigue siendo necesaria la autoría del compositor. No puedes esconderte detrás del equipo.
VB: ¿Cuáles son algunos de los encuentros más memorables que supusieron importantes revelaciones para usted desde el principio?
DL: Para eso, tendría que ir a mi infancia. Cuando tenía seis o siete años, mis padres me llevaron a la mina de sal de Wieliczka, cerca de Cracovia, en el sur de Polonia. Aquellas capillas subterráneas y estatuas talladas en la roca de sal me causaron una impresión increíble. Me hacía muchas preguntas: ¿por qué? ¿cómo? Era un esfuerzo, un sacrificio, una sacralidad y una espiritualidad extraordinarios. Otra experiencia fue la arquitectura Bauhaus de Tel Aviv. Había tanta cohesión a escala urbana. Ver toda una ciudad moderna, aunque fuera a escala modesta, era impresionante. Hoy en día hay muchos edificios nuevos, pero en aquel momento, en los años 50, la impresión que me causó fue muy fuerte. Y luego llegar a Nueva York, ver el skyline de Manhattan, una ciudad imponente en una isla. Siempre me ha gustado viajar. Cualquier cosa puede servir de inspiración, sobre todo algo vernáculo.
